...

"Sau này lớn mẹ mong con sẽ hiểu, yêu thương một người không phải là lúc nào cũng ở bên, phải làm những điều người ta muốn. Yêu một người là khi dù không có họ ở bên, nhớ đến họ ta vẫn sẽ sống tốt và kiên cường.

Mẹ nhớ vào mùa hè năm ấy, khi những cơn mưa rào chợt đến chợt đi, cũng có những cơn mưa dai dẳng từ ngày này qua ngày khác.

Năm ấy mẹ mới học lớp 3. Hôm đó, ông ngoại con ở nhà. Mẹ vẫn nhớ, khi ngoài trời vẫn đang mưa, và ông thì nghỉ làm ở nhà loay hoay lau chiếc xe máy vài tháng mới đi một lần của ông. Mẹ phụng phịu đến bảo ông đưa mẹ đi học vì trời mưa. Thật ra hàng ngày, dù có mưa to đến mấy, dù đường làng đất có lầy lội hay trơn trượt thì mẹ vẫn đi được. Nhưng vì ông ở nhà nên mẹ tiểu thư mè nheo lấy đủ lý do để ông chở đi.

Ấy vậy mà, con biết không? Ông ngoại con vẫn cặm cụi với chiếc xe và nói những điều như thế: Các bạn đi được sao con không đi được, các bạn còn nhà xa hơn mình vẫn tự đi được, con nên tự đi xe đạp đi học.

Mẹ đã dỗi và hình như là còn sắp khóc. Nhưng sau câu nói này của ông mà mẹ đã dắt xe ra và tự đi: Không phải bố không muốn đưa con đi, nhưng việc này con làm được, nếu con cứ đòi bố như thế, vậy nếu không có bố ở nhà con sẽ thế nào, bố đâu phải lúc nào cũng ở cạnh để giúp con.

Chỉ là một câu nói thôi, mà mẹ nhớ mãi, mẹ nhớ lắm. Suốt 15 năm qua, câu nói ấy luôn bên tai mẹ. Ông ngoại con nói đúng, ông không thể mãi ở bên mẹ. Ông đi rồi. Nhưng ông đã cho mẹ sự kiên cường, sự cố gắng và tự lập vươn lên ngay cả khi chỉ có một mình.

Mẹ vẫn nhớ, ngày mẹ đi du học, có những lúc trong người mẹ chỉ còn vài chục peso lẻ mà phải tiêu mấy ngày vì lương từ Việt Nam gửi chậm, mọi người thì về quê nghỉ lễ hết. Nhớ những ngày làm đề tài luận văn thức đến 3h 4h sáng để nặn bánh cho thầy cô chấm mà không có ai giúp. Cũng từng cô đơn, khó khăn và tủi hờn phát khóc. Nhưng chỉ cần nhớ đến câu nói ấy của ông. Nó như một sức mạnh thần kỳ giúp mẹ cố gắng vượt qua tất cả.

Con gái à, dù sau này ba mẹ có yêu thương con nhiều đến thế nào. Và dù ông ngoại đã không còn. Nhưng những điều ông ngoại nói với mẹ, mẹ mong con cũng sẽ hiểu và nhớ.

Hãy mạnh mẽ, cố gắng trên đôi chân và trí tuệ của mình, không ai có thể bên cạnh và đi cùng con mãi được. Yêu thương là một hành trình dài ngay cả khi người gửi yêu thương không còn tồn tại.

Con nhé."

Trích đoạn trong "Ông ngoại của con" 2019 - Một cuốn sách đang viết dở của mình.